【老师攻略】（11-15） (第15/18页)

    我坐在第三排靠窗的位置，一边记笔记，一边用余光注视着她。阳光从侧面照在她脸上，能看清她说话时微微开合的唇瓣，和偶尔蹙眉思索时眉间细小的褶皱。她的手指捏着粉笔，在黑板上写下「女为悦己者容」几个娟秀的楷体字，粉笔灰簌簌落下。

    就在这时，教室后门被轻轻推开，年级主任探进半个身子，朝杨俞招了招手，表情有些严肃。杨俞停下讲解，对全班说了句「大家先自己理解一下这几句」，便快步走了出去。

    教室里响起一阵低低的嗡嗡声，是紧绷的神经暂时放松后的窃窃私语。武大征趁机回过头，朝我挤眉弄眼，用口型说：「肯定又是月考分析会……」

    我懒得理他，低头看着课本上那句「首如飞蓬」。莫名地，思绪飘远了——如果有一天，我也去了远方，会有人为我「首如飞蓬」吗？这个念头刚冒出来，我自己都吓了一跳，赶紧摇摇头，试图将那些不合时宜的想象甩出去。

    大约过了五分钟，杨俞回来了。她的表情比出去时更凝重了些，走上讲台，看了眼教室后面的钟，忽然改变了教学计划。

    「同学们，临时有个通知。」她清了清嗓子，声音比刚才略微急促，「下周的月考，语文试卷结构有微调，古诗文鉴赏部分会增加一道对比赏析题。这样，我们现在做个随堂小测，就测刚才讲的《伯兮》和上学期学过的《蒹葰》对比赏析，当堂写，当堂交，我看看大家的基础。」

    教室里响起一片哀嚎。但杨俞不为所动，已经转身在黑板上写下两道思考题。她的动作很快，甚至有些匆忙，似乎想用这个临时测验填补被中断的课堂节奏，或是掩盖某种不安。

    「课代表，」她写完题目，转回身，目光落在我身上，「赵辰，你去我办公室，右边第一个抽屉，拿一下备用试卷。钥匙在我桌上笔筒里。」

    我的心跳没来由地快了一拍。去她办公室，开她的抽屉——这再正常不过的指令，在此刻却让我感到一阵微妙的紧张。我站起身，在全班或同情或幸灾乐祸的目光中走出教室。

    走廊里很安静，其他班级都在上课。我的脚步声在空旷的走廊里回荡，清晰得有些刺耳。午后的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上切出明亮的光块。我走到语文教研室门口，门虚掩着，里面空无一人。推门进去，熟悉的场景映入眼帘——几张并排的办公桌，堆满作业和教参的书架，窗台上那盆被她精心打理的栀子花已经结了几个小小的花苞，空气中弥漫着淡淡的、属于纸张和墨水的味道。

    她的座位在靠窗第二个位置。桌上很整洁，教案、红笔、保温杯、一个插着几支笔的陶瓷笔筒，还有一小盆多rou植物。我拿起笔筒，果然摸到一把小巧的黄铜钥匙。

    右边第一个抽屉。

    我蹲下身，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。「咔哒」一声轻响，锁开了。

    我拉开抽屉。

    首先映入眼帘的，是几叠整齐摆放的试卷、教案纸和几本常用的工具书。一切都井然有序，符合她一贯的风格。我伸手去拿那叠放在最上面的备用试卷，手指刚触到纸张边缘——

    我的动作僵住了。

    在试卷下方，压着一本翻开的书。深蓝色的布面精装封面，烫金的繁体书名——《诗经注析》。那是她经常翻阅的版本，书页已经有些泛黄，边角微卷。

    让我血液瞬间凝固的，不是这本书本身，而是书中夹着的东西。

    那不是她常用的素白书签。

    那是一张对折的信纸。淡雅的米白色底纹，边缘印着精致的、浅灰色的栀子花图案——那是她最爱的花。信纸质地细腻，在抽屉内部昏暗的光线下，泛着柔和的哑光。

    而信纸露出的一角，上面有字。

    蓝色钢笔字。工整，略带青涩，却是我再熟悉不过的——

    已愈。

    两个字。

    我上学期期末，夹在作业本中缝回复她的那两个字。

    那张被我折成几乎看不见的小方块、以为早已被她忽略或丢弃的纸条，此刻正被她仔细地对折，夹在她最常翻阅的《诗经》里，藏在办公桌的抽屉深处。

    我的呼吸在那一刻停止了。耳朵里嗡嗡作响，像是突然被抛入真空，所有声音都消失了，只剩下自己心脏狂野的、几乎要撞碎肋骨的重击声。

    我的手指悬在半空，指尖发麻，冰凉。视线无法从那张信纸上移开。那两个淡得几乎看不清的字，在此刻却像烙铁一样灼烧着我的视网膜。

    她保存着。她一直保存着。

    不仅保存着，还把它夹在她最珍视的书里，放在离她最近的地方。

    而这还不是全部。

    在摊开的《诗经》书页旁，在那张信纸的边上，还静静躺着一支细长的咖啡搅拌棒。木质的，用过的那种，一端还残留着干涸的、深褐色的咖啡渍。而就在咖啡渍上方，靠近搅拌棒中部的位置，有一个极其微小的、淡淡的印记。

    粉色的。非常浅，但形状清晰——