第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工 (第1/3页)

    第一章：便当里的肥与瘦，与隧道里的日本监工

    1.1 【地理与气候】雪山尾稜的最后一口气

    火车驶入草岭隧道时，车厢内的空气彷彿瞬间凝结了。

    这不是普通的隧道。这条全长2167公尺的黑暗通道，是台湾地理上一个巨大的「分号」。

    在隧道的南端，是温润多雨、被雪山山脉环抱的宜兰平原；而在隧道的北端，则是岩石嶙峋、直面东北季风的新北贡寮。这里是雪山山脉沉入太平洋之前，最后一段倔强的尾巴，地理学上称为「雪山尾稜」。

    「耳鸣了？」刘小威侧过头，看着身边正在吞口水的吴芝纬。

    「嗯，感觉鼓膜被压住了。」芝纬推了推鼻樑上的黑色粗框眼镜，眉头微皱，「这隧道好长，感觉像在穿越什么结界。」

    「就是在穿越结界。」小威指了指窗外漆黑的墙壁，「我们正在穿过雪山山脉的心脏。一百年前，日本人为了把宜兰的檜木运出去，硬是在这座大山里凿出了这个洞。这在当时，是全台湾最艰难的工程。」

    随着火车衝出隧道口，光线乍现。

    一下车，迎接他们的不是阳光，而是一股强劲得近乎粗鲁的风。这风带着海水的咸味和山上芒草的涩味，直接灌进了衣领。

    「好冷！」芝纬缩起脖子，下意识地往小威身后躲。

    「白露过了，东北季风下来了。」小威熟练地调整了一下黑色大背包的位置，用身体挡住了风口，「福隆是迎风面，这股风是从西伯利亚一路吹过海面，第一站就撞在这里。所以这里的空气很『硬』，跟花莲那种软软的海风不一样。」

    这就是福隆的地理性格：硬朗、萧瑟、直来直往。

    1.2 【风土与食物】为了生存而诞生的便当

    走出车站，那股冷硬的海风瞬间被另一种温暖霸道的气味给取代了。

    那是混合了陈年酱油、猪油、滷蛋和热白米饭的香气。这股味道浓郁到彷彿能看见顏色——那是深褐色的，像铁轨枕木一样的顏色。

    「福隆便当。」芝纬深吸了一口气，肚子发出了诚实的咕嚕声。

    「你知道为什么这里的便当这么有名吗？」小威牵着她，走向那家门口排着长龙的老店。

    「不只。是因为『等待』。」小威指着车站的月台，「以前蒸汽火车爬过险峻的三貂岭，再穿过漫长的草岭隧道，到了福隆刚好是中午，而且需要加水加煤。对于又饿又累的乘客和工人来说，这个便当是救命的。」

    「所以它必须重油、重咸，才能补充流失的盐分；饭量要大，才能撑到台北。」小威补充道，「这是一盒为了『生存』而设计的便当，不是为了精緻。」

    两人买了便当，坐在骑楼下的长板凳上。

    打开木片盒盖，热气蒸腾。便当里的配置几十年如一日：一块rou、滷蛋、香肠、鸡捲、豆干、高丽菜，还有那画龙点睛的酸菜与辣萝卜乾。

    但这里藏着一个关于个性的选择题：「全瘦rou」还是「五花rou」。

    小威的便当是「全瘦rou」。那块rou滷得黑亮，纤维分明，看起来就像一块坚硬的木柴。 芝纬的便当是「五花rou」。那是一块晶莹剔透、肥瘦相间的三层rou，皮的部分还透着光，轻轻一晃就会颤动。

    「威，你真的很不懂享受。」芝纬夹起那块肥rou，在小威眼前晃了晃，「你看这层是精华，入口即化。」

    小威夹起他的瘦rou，咬了一口。rou质扎实，愈嚼愈香，那是时间沉淀的味道，「我要背背包，还要背你，太油会让我走不动。」

    芝纬咬了一口五花rou，油脂的甜味与滷汁的咸香在嘴里瞬间爆开，让她满足地瞇起眼，「人生如果太瘦，会很乾涩；加点油，才滑顺。就像这铁轨一样，要上油才跑得快。」

    小威看着她吃得嘴角油亮，笑了。他默默地把自己便当里那颗滷得最入味、表皮已经皱皱的完整滷蛋夹给她

    小威说，「你太瘦了，滷蛋给你吃。」

    芝纬看着滷蛋，「香肠、鸡捲给你吃。」

    相看而笑，这种相互的小恩爱，也只有他们两个自己能懂。

    1.3 【在地职人】听声辨位的铁马阿婆

    吃完便当，身体暖了。两人来到车站旁巷弄里的一间老旧脚踏车出租店。

    这家店没有新颖的招牌，地上堆满了鍊条和轮胎。迎接他们的是一位头发花白、烫得像米粉一样捲的「铁马阿婆」。

    阿婆大概七十多岁，穿着袖套，戴着斗笠，手里拿着一支扳手。她的手很粗糙，关节粗大，指甲缝里永远卡着洗不掉的黑油。

    「阿婆，我们要租两台。」小威走过去。

    阿婆没有马上回应，而是瞇着眼睛，用一种像是在看火车时刻表的锐利眼神，上下打量了这两个年轻人。